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Éste es mi tributo para ti, porque debes ser 
la figura más incomprendida de la historia. 
No sólo tú, mi propio padre, sino todos los 
padres. Mirando hacia atrás, como 
hacemos todos, me encuentro a mi mismo 
riendo en silencio, tal vez con una pequeña 
sonrisa, o quizá son realmente lágrimas de 
comprensión comenzando a salir y 
mostrarse. ¿Cómo puedes haber sido tan 
incomprendido? ¿Por qué te tratamos tan 
mal? Debes haber contenido tus propias 
lágrimas, tratado de ocultar tu daño, y 
aceptado tu destino. Eres el antihéroe del 
mundo. 

Nosotros queríamos que fueses el héroe, el 
personaje principal, que era noble, sabio y 
de modales elegantes. El que nos defendía 
de lo inesperado e indeseado, y nos 
mostraba el camino hacia delante. 
Queríamos que tú moldearas el mundo 
para nosotros, que nos guiaras, que nos 
dijeras cómo hacerlo nosotros mismos y 
que estuvieras allí para nosotros cuando no 
estuviésemos muy seguros. Tenías que vivir 
para nosotros. ¿No entendías eso? ¿Éramos 
injustos? ¿No pensamos cómo ibas a hacer 
para encontrar tu camino? ¿Nos 
preocupamos de si habías encontrado lo 
que estabas buscando?

¿Qué pensaste cuando tus sueños se 
evaporaron y se seguía esperando que 

A Mi Padre
tuvieras una actitud positiva? ¿Le importó 
realmente a alguien, como te enseñaron y 
como todos sabíamos, que lo que tenía 
realmente importancia fuese mantener las 
apariencias? Y cuando el amor desapareció 
de tu vida, fue eso lo que te empujó al borde 
y te lanzó dentro, para perderte en la lástima 
hacia ti mismo y el remordimiento.

Creo que ahora lo entiendo, Dios, yo tengo 
ahora la edad que tú tenías cuando como tu 
hijo, rechacé todo lo que veía en ti. Yo era el 
menos comprensivo contigo. Yo también 
enterré mi daño y busqué muy lejos para 
encontrar a alguien que pudiera tomar tu 
lugar. Es evidente ahora, no lo era en ese 
momento, pero nuevamente ¿cuándo somos 
justos al tratar a otros cuando nuestro 
propio dolor es tan  grande, tan vivo?

Lo que yo buscaba, tú no podías dármelo. 
Pienso que quería conocerte, saber lo que 
era ser un hombre, para entenderlo todo en 
tu vida. Tú eras la única imagen que tenía de 
los grandes dadores, guerreros, estadistas, de 
los hombres que iniciaban y los 
conquistadores de la historia. ¿A quién más 
tenía? ¿Dónde más iba yo a encontrarlos 
sino en ti? Como hombre, tú representabas, 
en gran medida, el avance de la civilización. 
Pero exigimos un alto precio de ti, te 
robamos tu libertad para ser quién eres, y 
dijimos “Ríndete, no tienes opción”.
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No importaba demasiado que tú mismo 
tuvieras pocos modelos auténticos para 
basar tu vida en consecuencia. Tú solo veías 
limitación en tu padre y él en el suyo. Lo que 
era una cadena de genes que 
inexplicablemente pasó a nosotros, de 
generación en generación, sólo con 
información falsa de lo que era ser un 
hombre. Nada de amor, nada de cuidados, 
no muestres lo que estas pensando o 
sintiendo, sólo sigue hasta que no puedas 
soportarlo más. No podías haber sabido lo 
que cualquiera de nosotros quería de ti, no 
tenías idea de cómo encontrar lo que tú 
estabas buscando. Era un círculo vicioso. 
Amor perdido, sueños perdidos, e hijos que 
iban en otra dirección.

Sabes, podíamos haber hablado. Tú podías 
haber compartido lo que estaba allí bajo la 
superficie. Al menos ahora, en la media 
tarde de mi vida, no estoy interesado en 
mitos y fantasías sino sólo en humanidad; tu 
humanidad como hombre. Fuiste tan 
difamado en cada paso del camino, nadie 
tuvo compasión por ti. Nadie trató de 
entenderte o apoyarte. Nadie preguntó por 
qué tomaste las decisiones que tomaste, o 
qué estaba pasando en tu cabeza en el 
momento. Y ciertamente, nadie preguntó 
qué estabas sintiendo. Tú estabas solo 
–terriblemente solo.

Me hubiera gustado saber alguna de esas 
respuestas, quizá incluso para ser tu 
confidente. Lo que podría haber aprendido 
de ti, lo que era ser un hombre y enfrentar 

los retos de serlo. Me hubiera ayudado en mi 
propio camino, pero no es mi intención 
ahora emitir culpas, ya que los vínculos 
entre hombres, padres e hijos, deben ir más 
allá de la culpa.

Fracasar y perder no era la cuestión, yo 
necesitaba aprender lo que era convertirse en 
un hombre y vivir para luchar otro día. ¿Qué 
sentiste cuando el amor te tocó? ¿Qué 
aprendiste cuando el amor huyó de ti? 
¿Cómo te sentiste en lo más profundo de ti 
cuando diste, cuando fuiste capaz de hacer a 
alguien feliz? ¿Qué sentiste cuando hiciste 
daño a otros? ¿Pudiste encontrar tu propio 
dolor? ¿Qué fuerzas estaban en tu contra, 
qué batallas libraste en lo más profundo de 
ti? Me hubiera encantado saber todo eso. Yo 
podría haber escrito la historia de ese gran 
legado y haberla pasado a mi hijo. Es nuestra 
historia, esa del hombre mismo. Cómo él 
trata con el éxito y el fracaso, el triunfo y la 
decepción, y dónde pone su dolor a 
descansar.

Tú eres el padre, el plantador de las semillas 
de la vida, el recolector de frutas, el defensor 
del bien y el dador. Tú eres mi legado y ahora 
yo también formo parte de ese especial 
vínculo. Es un secreto que debemos 
compartir, porque es conocido sólo por 
nosotros. Es el regalo del perdón y la 
exoneración de ofensas, de ser noble y 
virtuoso y por sobre todo –magnánimo. Es 
el secreto de no darse por vencido, sino 
vencer al dar. Es sobre encontrar el amor a la 
vida y conservar la vida en amor. Lo que 
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hemos de decir no es sobre castigar nuestra 
virilidad o eliminar nuestra polaridad, sino 
sobre ser libre para expresar lo que esta allí 
dentro de nosotros; ya que estamos ligados a 
la naturaleza y necesariamente, como lo está 
la mujer, y sin quien la vida no existiría.

Es muy evidente si el hombre está ausente, 
física y emocionalmente, de la vida y esos 
que la forman para él. Crecemos con una 
pieza fundamental faltante en nuestra 
estructura genética como humanos. Se ha 
perdido el mensaje de que la vida no es lo 
mismo sin el padre –sin el hombre– que él es 
necesitado y deseado, a pesar de sus fallos.

Así que tú y yo tenemos la responsabilidad, 
de sanar tus heridas y las mías. Yo puedo 
darte mis palabras, ya que están nutridas por 
mi corazón y quizá puedas encontrar tu paz 
en ellas. Tú ya me has dado mucho, porque 
de ti he ganado la comprensión y mi carga es 
menor. Demos permiso al otro de ser como 
es. Tú, el padre; yo, el hijo. Todavía hay 
tiempo para impartir las lecciones del 
tiempo. Deben ser habladas y declaradas 
claramente ya que son la historia de aquellos 
que se dirigirán a nosotros de ahora en 
adelante. No debemos tener miedo al 
pasado sino fieles a la nobleza de la causa. La 
fuerza del hombre reside en su unión, libre 
de su aislamiento y su funesto engaño. 
Debemos cambiar el destino del hombre.

Así que por favor no te preocupes, no he 
olvidado quién eres. Recuerdo cómo fue la 
vida para ti, llena de arte y belleza. Tú creaste 

con cada acto, cada palabra, cada atención al 
detalle. Nada se escapaba a tu mirada. De ti 
aprendí a comunicarme, eras magnífico en 
eso, la vida se destinó para compartir y 
descubrir a todos los que se cruzaron en tu 
camino. Y pienso que si hay dentro de mí 
alguna bondad inherente, debe ser tu legado 
para mí como a menudo recalcabas en otros. 
Como puedes ver, yo no puedo escapar de 
quién soy, ni quiero hacerlo –tú me has dado 
mucho. Está todo allí; grabado e incrustado 
en mi carácter y personalidad para que todo 
el mundo lo vea. Tú, el padre, que está detrás 
del hijo.

Posdata: ¿No sería maravilloso, si la vida 
volviera a comenzar con todo lo que 
sabemos ahora?


