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Antes de los sesenta ha sido importante y 
ahora está a punto de acabar. Estoy 
nostálgico y lleno de tantos pensamientos 
mirando hacia atrás, es como nadar 
contracorriente. Me pregunto si me 
preocupó en algún momento en quién iba a 
convertirme. La vida parecía tan libre de 
preocupaciones. A veces me pregunto, ¿Es 
esto lo que soy? Hay grises, demasiado peso 
y una tristeza que se refleja en los ojos. ¿Es 
justo que deba ser testigo de este cambio en 
mí?

Te miro y quieres cambiarme. Es gracioso 
para mí. ¿Qué pasó con vivir juntos, 
aceptarnos los unos a los otros tal cual 
somos y respetar a cada uno como es? Me 
río, ¡Qué extraño es este mundo! Sólo 
necesitamos aprender a vivir juntos. ¿Hay 
algo más importante que eso? Pero no te 
preocupes, no voy a juzgarte tan rápidamente 
porque quizá tú veas lo que yo no puedo 
ver, y es obvio que te necesito en mi vida 
porque mi única necesidad es amar. Y yo sé, 
que he sucumbido a juzgar muchas veces 
durante estos sesenta años. Quizá sea 
porque eres más joven que yo, ¿y acaso no 
estamos todos intentando encontrar 
significado a la vida? Prometo ser paciente 
porque si yo no puedo serlo, ¿quién lo será?

Ha cambiado tanto en mí últimamente. 
Sólo anhelo tocar las estrellas del firmamento, 
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para saber qué hace latir mi corazón. Soy 
como ese pájaro que espera por la gota de 
lluvia para satisfacer su sed y que no puede 
ya beber de otra parte sin mirar hacia arriba. 
Mi mirada se ha fijado allí, no lo he pedido. 
¿Quién lo hizo por mí sino tú? Tu dolor se 
ha convertido en mi dolor, tu soledad en la 
mía. Somos el mismo corazón latente, la 
vida invitándonos a vivir, y a vivir juntos. 
Debo escalar las alturas de mi conciencia, 
que mi visión me lleve a donde puedo sentir 
la unidad.

Sin embargo sigo tratando de encontrar el 
camino por las tierras bajas de mi vida, más 
a menudo que no, confuso y perdido en mis 
pensamientos. Dondequiera que miro, veo 
sólo mi reflejo. Porque mientras veo quién 
eres, veo en quién me he convertido. Hay 
que decir que es, como poco, desconcertante. 
Debo saber qué camino tomar ahora, a 
dónde debo ir, hacia dónde debo viajar, ¿qué 
me espera allí? Nací, pero lo que queda del 
pasado es sólo un lejano recuerdo, y me doy 
cuenta de que no soy mi pasado.

Por tanto, si no soy mi pasado debo ser mi 
futuro. ¿Por qué dudo tanto sobre lo que ya 
ha sido escrito y que está a la espera de que 
yo lo acepte? Qué hay en mi composición 
genética que me mantiene encadenado a las 
viejas costumbres, condenándome a una 
vida no de volar, no de ser capaz de tocar las 
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nubes y traer la lluvia. Más bien soy como 
ese viejo y moribundo árbol, demasiado 
cansado ahora como para mirar hacia arriba 
e implorarle a las nubes que sean compasivas 
y calmen su sed, sus raíces tan 
profundamente arraigadas al suelo que ya no 
tiene nada más que dar.  Ah, que difícil es 
dejar ir el pasado.

Duermo tan poco ahora. ¿Qué es lo que me 
mantiene despierto? En esto que parece la 
noche de mi alma, ¿es que debo despertarme 
para hablar contigo? Ahora sucede muy 
frecuentemente. Algunas veces me pregunto 
a mí mismo, ¿Qué pasará conmigo? ¿No 
necesito dormir? Quizá me estés salvando al 
querer hablar conmigo, para permitirme 
saber quién está allí detrás de las paredes de 
mi miedo, de modo que tal vez no me quede 
atrapado o me ahogue mientras esté 
durmiendo. Soy como ese prisionero 
encerrado contra su voluntad, soñando con 
sus miedos. Mi llanto es eterno, ¿Quién me 
ha hecho esto? Déjame saberlo para que 
pueda llegar a algún lugar de paz. Deseo que 
hayas sido tú quien me ha hecho esto, 
entonces podría decir que no tuve 
alternativa, que tuve que construir estas 
paredes que me aprisionan, pero que me 
ofrecen esa falsa sensación de protección. El 
camino ha sido largo y sinuoso, he llegado a 
comprender muchas cosas, he visto lo que 
estaba allí y sentido las diferentes texturas de 
mi felicidad y mi tristeza. Como un artista 
ante su trabajo, que ve la sutileza del color, la 
luz y la sombra, las líneas y las proporciones, 
también puedo ver lo que me mira fijamente.

Antes de los sesenta ha significado creer de 
cierto modo, verse de cierto modo, actuar de 
cierto modo. Tantas restricciones, tanto 
equipaje a llevar conmigo. Me encuentro a 
mí mismo empantanado, sin saber cómo 
viajar ligero. Mi mente ciertamente no es 
libre, porque mira como estoy sufriendo 
sólo con tomar la simple decisión de 
cambiar mi apariencia. Y si todo eso que ha 
construido este peso en mí no es restricción, 
entonces, ciertamente tampoco fue libertad, 
ya que ese no era el resultado final. Durante 
este último año, antes de los sesenta, y 
realmente mucho antes, sólo he estado 
hablando de ti, libertad. Como te dije 
alguna vez, debo visitarte todo el tiempo, 
para hablar contigo, para escuchar tus 
murmullos, para ver tus lágrimas, porque 
sigo sin conocerte. Y sigo preguntándome, 
¿Duerme alguien contigo?

Así que “antes de los sesenta” ha sido 
interesante. Como el tarro donde guardo mi 
basmati, en cada grano una memoria, una 
creencia, alguien, o algo que hice. ¿Y ahora? 
Después de los sesenta, yo pienso, se trata de 
cambiar el arroz; volver a tocar las ricas 
texturas de la vida, confiar, Clapton, verme 
diferente, comenzar una nueva familia, estar 
allí contigo y salvar el mundo. ¿Quién sabe? 
Quizá sólo me salve a mí mismo. Vamos a 
ver.


